悲傷的體質.....

任性的K和任性的天氣一樣，就是永遠無法相信的天氣預報。一大早就吵著想離開台灣，雜亂的收拾細軟中午就飛往金門，拜訪春天24小時溼答答的離島。 

在金門機場的旅客中心，年輕的服務妹妹拿起手機幫忙堅持住民宿的我們打遍電話。這天的老闆通通關機一律沒空，突然的行程在民宿艱難尋找中擱置。最後終於在胡亂指頭一指，打了最後一家，我們就這樣住進了正逢旅遊淡季而旅客缺缺的千萬豪宅裡，變成了管家。 

古厝裡只有我們，隨意參觀任意行走，就像租下一整棟，如果房內沒有的配備還可以自己到其他房間尋找的自由！這型態的房子真是我夢想中的住屋。但春天的金門破壞了我長久以來想舒服住住的幻想。正當戶外灑落一絲陽光時，走回古厝中卻吹來一陣陰涼，房內更是溼溼冷冷，於是整個人都在滴水。 

「妳看，這就是妳想住的房子，有沒有死心？這麼溼….」
「這裡是金門耶！台灣就不會！！以前鄉下的家都不會這樣，我不死心！」 

放好行李，ｋ說要騎鐵馬參觀我們落腳的水頭聚落，賴皮鬼我蹬一下就跳上後座，ｋ只好上坡下坡踩著定速又不時發出” 乖乖” 聲音的鐵馬，在陰溼的氣候裡氣喘吁吁汗流浹背的騎著逛著。最後我們淪落到散步回家。 

花了一小時逛逛水頭聚落，和差一分鐘打烊前能衝進去參觀的得月樓擦肩而過，只好隔天再訪。而這段閒晃的過程中，看見磚紅色的古厝就不停著興奮與拍照，卻不知道剩下的時間裡參觀的金門聚落，顏色型態大同小異。已經分不清楚究竟哪裡不同。K說這裡是特色、建築統一的地方，還有哪個地方可以如此一致。 

得月樓旁有一牌刻著「金水國小」的校舍，當我以為現在正是學校打烊的時間裡，將這可愛的小學收入影像保存時，當時不知他也已經成了一座展覽館，學校就牽落在對面的鋁合金房舍裡，剩下寥寥無幾的小學生。 

鄉村金門晚間缺少活動，開車到最熱鬧的街廓逛一圈，隨便吃了晚餐，就又開著車往沙美。寬敞的馬路缺乏路燈，兩旁都是樹林與田野，經過一簇又一簇的聚落，趁還沒迷路之前就回到住處。鄉下生活就是早睡早起精神好吧！ 

然後，到離開金門之前，我都得帶著這一串分別掌管住處各個鎖頭的鑰匙串，就像古裝劇裡面大管家老是掏出一串叮叮噹噹的鑰匙一樣威風！只是略有點鏽和灰的門環常讓我開鎖之後老感覺到全身沾滿灰塵卻又忘記去洗手。 

而明早用鹹粥的餐桌，是祠堂大廳改的。坐在仍有祖先的屋子裡，往外一瞥就是放有一個大水缸的庭院深深，還有鳥兒唱早歌，感覺其實很真的好。

(待剩下幾小時的續...........)