悲傷的體質.....

已經不怎麼寫關於生活，對於自己的事情。並不是生活太過於平淡無奇，用一曾不變來當敷衍的藉口。沒有新鮮事的每日，就不足以紀錄與書寫，用這樣的意念影響自己的心態，就像栽了一株大樹在心中，它的根不斷往內延伸、攀附，直到包圍住整顆心臟，再也透不過氣，再也沒有生活，在樹根裡的黑暗世界。 

最近拿起了幾本書，啃食了一陣子之後，每本都正好夾在中間段落，有的白天時間翻閱，有些睡前閱讀，更有些是興致來時不論白天夜晚，空閒時後就會拿起來，沉浸其中。好像它們正在從事一場眾書馬拉松，原本遙遙落後的卻大大趕上了超前的選手，讓前方領先者頓失意志，就這樣齊平了奔跑線。於是幾乎每一本都到達了不分勝負的中後段落，就看哪段時間較為空閑，我拿起了固定閱讀的書本，才有機會到達終點。可惜近日來還沒有一本到達，甚至我又把它們的進度往回拉，只因為閒置的時間太過長，反而覺得有意義的內容不一鼓作氣閱讀完畢有點可惜。於是懶懶散散的讀著，也隨著想看的種類越來越多，書本中段有摺頁的數目也越堆越高。怎麼樣也無法完成任何一本。 

為什麼就是沒有辦法讀到最後，總是會留下那幾章，或是那幾頁。 

這麼仔細想來，過去曾留下章數沒讀完的書籍比完整閱讀的更多一點。總就是留著那幾章幾頁。也不是不想讀到最後，結局也模模糊糊的清楚了，就是停留在說不清楚的狀態，大約隱隱知道罷了。其實是我不是不想看到最後。因為大約知道了結局，有時卻無法從結局中走出來，又或是沒法確認就這麼結束一本書的空虛，所以選擇不仔細去閱讀，用隱約知道的態度，完成一本又一本的小說、章回、自傳。而這樣的態度，也帶到了對於散文的態度。分明就是非常喜愛的筆觸和語調，就是會留下那幾篇，表示自己尚未完成，還是得常常掛在心上，等待哪一天能閱讀完畢或重新閱讀。完成對我來說，似乎隱喻著永遠結束。而我卻希望保留著。在心中永遠掛記著的那種感覺。 

這樣的閱讀習慣真是差勁。什麼都要保留而無法丟棄，只會增加半途而廢的事蹟。明明也知道閱讀完畢並不就是割離與丟棄，而就是無法捨棄留有一些遺憾與未完成的掛念。 

隨著時日的增加，一本又一本即將把自己掩埋的書排山倒海而來，從哪本下手竟成為了問題。而近日又拿起了《一隻貓的巴黎研究》重新來過。只是對巴黎的感情太深，無法平常心對待，讓我想起了當年為何停駐不前、跳躍翻動的閱讀心情。原來，還有一種是深具情感而無法平靜地觀看，會讓情感和欲望縈聚心頭的不平靜。